erhu -- 生活。旅遊

之前有寫過一篇「這是給誰看的」雜感，雖然意外發現原來除了我自己還是有一些老友們會捧場看我的部落格，但我自己應該還是至少佔了總閱覽數的9０%以上。最近回顧舊文時，發現親戚丁小時候，我有寫了好一些育兒相關的雜感，但自從親戚戊出生後，我就很少在寫育兒雜感了，或是更精確地說，我就很少在寫部落格了。
主要原因還是時間與精力的不敷使用，我覺得以我們家庭狀況（兩人都全職工作，無家人奧援，個人特質等因素），一個小孩其實就已經接近我們照顧力的上限了，不難想像兩個小孩會讓我們隨時處於爆表的狀態….這讓我深刻體會到「第一個小孩照書養，第二個小孩當豬養」這句名言的真諦，親戚丁小時候，我們還有餘力去紀錄和反思，親戚戊出來後，每天就只求能生存就好了⋯⋯

我很喜歡魔鬼終結者系列的電影(僅指 1-2, 第3 集勉強算, 之後拍的一大堆電影都不算在內), 其中最喜歡的是第二集,除了情節緊湊,劇情精彩,故事也相對創新(至少以發行當年的時代來看),此外令人驚豔的是,這部已經超過30年的電影中的特效科幻動作場面,即便放到今日的標準來看,也不會覺瘪腳. 小時候看得時候只有在享受特效的快感和刺激的劇情, 現在回頭看時, 就比較會去想電影想傳達的對於 "機器 vs 人" 這個議題的探討. 雖然電影的大綱依舊是機器要屠殺全人類, 但其中有一段莎拉康納看終結者和約翰康納互動時, 心裡想的那段話讓人對於"機器是否能替代人類的角色"可能會有了不同的想法.
 

本文距離前文再度間隔數個月，原因無他，當然是因為身處「家有新生兒」的煉獄，根本沒有時間體力發表新文章，這篇也是花了好幾次，趁著用揹帶揹嬰兒睡覺的時候站著寫，一次寫一點點，慢慢累積而成．．．先打個岔，雖然目前以嬰兒和小童稱呼他們並無礙，但是嬰兒的稱呼頂多用兩年，之後就得要升級成小童，而到時小童還是小童，所以為了避免未來可能帶來的混淆，我決定恢復舊日的稱謂體系，從本文起，依照出生先後順序，以親戚丁戊稱呼他們，也可以跟以前的文章有呼應。前文提到讓我對「再生一個」這件事最大的考量，就是我實在不想放棄好不容易開始可以得到的些許的自由感，而要再度投入痛苦的育兒歷程，其中最讓我痛苦的，莫過於那無數個充滿尖叫爆哭但就是沒有睡眠的夜晚．．．親戚丁有睡眠的問題，從一開始就是無論大覺小覺都睡不好，一直到三四歲才有辦法一次睡五個小時，我們當然也是如此，而我也因為此，後期常常半夜兩三個小時就會莫名地驚醒，以為親戚丁在哭但其實什麼事都沒發生，或是在迷茫間總是會聽到小孩子的哭聲，但其實根本就沒人在哭，就是明明外在環境已經改善了，之前遺留下來的「創傷」依舊干擾我的睡眠，本來準備去睡眠中心接收治療的，結果新冠疫情爆發只好作罷，好在後來情況自己獲得改善，才有辦法恢復略微正常的睡眠。有時跟同樣有小孩的同事或是朋友講述我們睡眠苦難，發現他們並沒有這方面的煩惱時，那種不被瞭解的痛苦更是讓人瞬間跌落深淵．．．

親戚戊出生前，我滿懷希望會有所不同，結果他果然沒有讓我失望，因為狀況更糟！！！他午覺根本沒辦法被放下來，所以我們只能一直用站著揹他睡覺，而新生兒一天需要睡很多次午覺，所以一天下來腰痠背痛得不行，晚上睡覺目前也都還是跟親戚丁以前一樣，結果我現在變成是因為晚上太常起床造成偏頭痛，可以痛一整天然後每天都痛，不曉得何時才是盡頭．．．

多年前生小童的時候，非常幸運地有親戚乙帶著岳母來幫忙，岳母是有證照的大廚也有做總鋪師的經驗，所以當然是由岳母張羅準備月子餐，也幫我們所有人準備三餐和幫忙所有的生活起居及嬰兒照護，而且他們待了三個月，真是非常感謝他們的幫忙，當時日子很好過而且充滿很多有趣的回憶。
本來這次也希望能有一樣的奧援，當初還冀望今年一切狀況會好轉，他們依舊可以順利成行，無奈的是久而不散的疫情完全打碎了我們最後一絲的希望，這次一切都要靠我們自己，外加照顧小童。而疫情也讓生小孩的流程複雜很多，由於醫院都有管制，所以只能有一個人陪親戚甲去醫院待產，顯然不可能叫小童單獨跟親戚甲去，但若我去，又有誰可以來照顧小童？生產的時程無法預測，何時會開始痛，何時會完成生產都是未知數，外加生產完醫院都會要求留過夜，所以也不大適合請朋友幫忙，疫情期間也不敢隨便找人來看小童，誰知道他有沒有得病？這個兩難困擾我們許久，後來還是只能冒險請專門幫忙在生產時照顧小孩的人(sibling doula)幫忙，兩天就花了八百加幣（不過夜），頗燒錢。

小童今年已經五歲了，雖然依舊年幼，很多事還沒辦法做，而且還會一天到晚黏著我要我陪她玩，但所需要付出的心力與之前相比的確是好很多了，不過目前人生依舊不存在屬於自己的時光（不要跟我說晚上等她睡覺就有自己的時間了，因為她比我還晚睡！），聽到小貓說要等到小孩十歲才有可能開始重啟個人之前的興趣或活動，頓時感覺隧道的盡頭好遙遠．．．
即便內心對於這期待許久且得來不易的些許「自由」相當不捨，但總覺得若小童只能一人長大，似乎是有些孤單，雖然兄弟姊妹間未必就一定會和睦相處，但至少長大後有人可以跟你分享兒時的回憶，所以即便很不想再經歷同樣的育兒過程，還是得咬緊牙根再來一次，而且人生苦短，也不能等太久．．．

其實可以長期觀察小朋友成長過程應該是一件很有趣的事情（假如你不需要負照顧責任的話．．．），因為從他們發展的過程中，可以讓人了解人類是如何學習溝通和認知所處的環境的，成年人學習的媒介和方法也許不盡相同，但很多根本的原則基本上是從小到大都不大會改變的，所以有時反而可以藉由觀察小朋友的行為來反思一些一直以來覺得理所當然的概念和想法，比如說小童在語文能力的發展過程總是讓我覺得很有趣。

小童一開始當然是講嬰兒語，就是不隸屬於任何標準化通用的人類語言，這嬰兒語只有他自己會使用，而也只有爸媽有可能可以聽懂（而且可能搞錯的機會也不少）。還記得小童最先學會的正式語言詞彙是「下雨」和「上樓」（中文），當時是年度回台灣省親（冬天），我們全程住在位於宜蘭的大舅子家，而眾所皆知宜蘭的冬天就是一天到晚都在下雨，而且我大舅子家有很多層，我們是住在最上層，客廳廚房等生活機能樓層在樓下，常常需要上樓拿東西，所以大家一天到晚把這兩個詞彙掛在嘴邊，小童有非常多的機會在短時間內聽到這兩個詞彙和觀察大家的反應來建立連結，她是真正瞭解這兩個詞彙的意義，而不是只是去重複聲音而已，這其實很有趣，因為我們之前試著教她其他的詞彙都不成功，就這兩個沒人教無師自通，相關內容可見我另一篇文章－－嬰兒語。當小童開始具備語文能力和上托兒所後，我很好奇她到底會把哪一個語文當作主要語言，因為在家裡我們都是全部講中文，在托兒所當然是全部講英文，而且我估算過以週為單位的話，在她清醒的時間裡聽到中文和英文的時間是一樣多的。一開始的時候他應該是以中文為主要語言，跟我們都是說中文，在學校裡雖然會跟從老師們的指令，但是鮮少說話和跟其他小朋友互動，不過老師們說很小的小朋友其實本來就是自己玩自己的，所以這樣很正常，只是我們就不知道她的英文程度是如何了。隨著在托兒所時間漸長，我們開始觀察到英文有後來居上的趨勢，跟我們講話時開始有英文出現，到後期時英文的比例越來越高，頓時我反而開始想她中文的地位可能快不保了，結果這時新冠疫情出現，封城了，托兒所也關了。

時間過得很快, 轉眼間離上次更新部落格已經快兩個月了, 不過讓人更有感的是嬰兒已經加入我們的生活兩年多了, 基本上已經不該再用嬰兒稱呼她了, 所以從本文起, 嬰兒正式從嬰兒畢業成為小童. 雖然我第一句是說時間過得很快, 但在有小童的宇宙裡老實說我還真的不曉得時間到底是過得快還是慢, 印象中那個圓呼呼只會原地打滾的肉球, 突然間變成今天會到處跑來跑去尖叫的小童, 這點的確人感覺時間過得很快, 但在那無數充滿嬰兒爆哭的深夜裡和小童歇斯底里的哭鬧時, 卻又哀嘆時間怎麼過得這麼慢, 小孩何時才會長大......

還沒有小孩的時候, 只能聽有小孩的朋友們哭訴生活的可怕, 但沒經歷過就是沒法體會, 只能總節這是一件需要事先好好準備的事情. 大概因為這層考慮加上現實經歷的影響, 我們比大多數的人還晚生小孩, 不過即便到決定要生小孩前, 對於"為何要生小孩"這個問題, 我似乎也無法提出比"生命的目地, 在於創造宇宙繼起之生命"這種爛回答更具體有意義的回答....不過我倒是無意思考"為什麼", 很多時候想做甚麼事不見得需要理由的, 反正都已經做了...我比較會去想的是有小孩之後, 對我們自己人生有何正向意義.

在台灣, 父親節是理所當然的八月八號, 不過在大部分的國家包括北美, 父親節其實是六月的第三個星期日, 這其實有點難記, 再加上若我真要祝賀父親的話, 我也是會遵循台灣的日子, 不會是北美的, 所以來了那麼多年, 我一直都不記得父親節是哪一天, 也偶爾會有跟非朋友(比如說約來做家裡整修估價之類的)約時不小心約到父親節的狀況, 某種程度是有些白目, 因為大部分人是會慶祝父親節而安排一些活動, 或是將其視為一個重要節日想要在家休息, 只是像這種跟賺錢有關的約對他們可能會有點難拒絕, 多半還是不會說什麼照常赴約, 所以我當然就不會注意到, 直到當天才會發現, 當然也不可能改期了.
有了嬰兒之後, 地位升格, 變成是有人會"提醒"我父親節了. 今年嬰兒就有送我在托兒所做的父親節禮物, 令人驚喜!

之前有一次在跟公司一個沒有小孩的同事聊到小孩相關的話題時, 我提到我總覺得嬰兒很像是外星來的, 因為剛來無法適應地球的生活, 才會讓爸媽照顧得很頭大, 那個同事聽完只說她覺得這聯想很奇怪, 似乎是很難理解我會何會有這樣的聯想. 這句話當然還是以開玩笑的成分居多, 不過會有這個聯想倒也不是空穴來風. 主要是因為我覺得人類的嬰兒應該是地球上所有生物的嬰兒當中, 需要花最久時間才能讓生理發展達到"接近成年"的程度. 比如說走路就是一個很好的例子, 絕大多數的哺乳類動物在出生沒多久之後就可以自行走路移動了, 印象比較深刻的像是鹿基本上是一生下來就得要會走路了, 其他就算沒有馬上也是在以天或頂多一個月之內就可以自行走路了, 而人類要等到幾乎快一歲才勉強可以算會走路, 很多動物一歲就已經幾乎可以獨立生活了. 非哺乳類動物更不用說了, 應該是一從蛋裡頭出來就會爬會游了(鳥類可能比較算是例外, 但大部分也是在出生後一個月內就會飛了). 雖然說人類的壽命的確比大多數的動物長壽, 但是嬰兒長至成熟所需時間相對於人類壽命的比例好像還是比其他地球上的動物大多了, 而且人類壽命長主要也是後來醫藥發展後天的因素所致, 雖然無法曉得原始人可以活多久, 但從歷史上有紀錄的古人好像大多5.60歲就掰掰的情況下來看, 原始人感覺上可能也頂多只有40.50歲最多吧? 生物生理的演化速度是相當緩慢的, 就我所知現代人的生理構造和原始人其實沒有甚麼大差異, 所以原始人的嬰兒應該也是要花跟今天的嬰兒差不多的時間成長發育, 這樣一來, 嬰兒長至成熟所需時間相對於人類壽命比例就又更高了. 人類要花這麼久的時間才能獨立生活, 跟地球上其他的物種相當不同, 可能也是地球上唯一一個這樣還能繼續繁衍的物種....
除了要花很多時間才能成熟外, 嬰兒有好多讓人摸不著頭緒的問題\行為. 比如說本嬰兒晚上睡覺總是睡不好, 睡一睡就會起來哭, 網路上查東查西查為何嬰兒會這樣, 雖然總好像可以找到一些解釋, 但沒有一個可以真正從生理發展的角度統一解釋的理論, 到最後專家學者也只能說目前沒有真正的答案, 依舊是個謎. 這也奇怪了, 為何就只有人類的嬰兒會因為無法睡覺而飽受困擾, 以致於爸媽相當困擾, 好像就沒聽過其他動物的嬰兒會因為無法睡覺而鬼叫(還是也許有只是我們本來就不會知道!?). 有的嬰兒則是天生就很常哭, 其實沒有甚麼生理上的問題但就是每天一到傍晚5點就會開始哭, 跟時鐘一樣準時. 一時難以一一舉例, 簡言之, 很多嬰兒們會有一些讓成年人怎樣都無法理解的行為和症頭, 總是讓人相當困惑為何帶小孩會如此困難...